加茂宪纪回到加茂家的时候，门口的仆人没有多问一句话。她们只是垂下眼睛，拉开侧门，让这个浑身泥泞的孩子无声地滑进走廊的阴影里，像把一床弄脏的被子收回柜子。

偏院空了。

门虚掩着，和他离开时一样，连门缝的宽度都没有变过。他跨过门槛，看见廊下母亲惯常坐的位置空着，只有一只打翻的茶碗躺在木地板上，茶渍已经干涸，在木纹里洇开一圈暗褐色的印记。他在那只茶碗前站了很久，直到一个梳着高髻的侍女从转角走出来，看见他时愣了一下，然后低下头，用一种比往常更加恭顺的声音说：“少爷，主母请您过去。”

他没有问母亲去了哪里。

正院的气味和侧院不同，侧院有泥土和青苔的潮湿气息，正院则是沉香和绢布的味道，压得人喘不过气。加茂宪纪跪坐在屏风外侧，垂着眼睛看自己膝盖下方那块织金锦缎的边角，听见屏风内侧传来主母不紧不慢的声音，像在说一件无关紧要的事，

从今天起，你叫我母亲。”

“侧室已经送回她该去的地方了。”那个声音顿了顿，像是在等待什么反应，见他没有回应，又继续说了下去，“你继承加茂家的术式，就该承担加茂家的责任。过继的文书已经呈报上去了，明天开始会有新的老师来教导你。”

加茂宪纪叩首，额头贴在手背上，感觉到木地板的凉意透过皮肤渗进骨头里。他说：“是。”

没有人告诉他母亲被送去了哪里，他也没有问。他知道问了也不会有答案，就像没有人问过他这两天去了哪里，因为不需要问——一个六岁的孩子能去哪里？跑不远的，翻不出加茂家的手掌心，不值得问。

回到侧院的时候，那只茶碗还在原地。他蹲下来把它捡起来，碗底有一圈细小的裂纹，像是被什么东西砸过。他用袖子擦了擦碗壁上干涸的茶渍，把它放在廊下的木板上，端正地摆好，像供一盏茶那样。

他回到自己的房间，关上门，抱住自己蜷缩着，脸埋进膝盖，他没有哭。

只是想起了你。想起你蹲在干涸的溪沟里叼着田鼠的样子，想起你舔他额头时舌头上潮湿的触感，想起你钻到狼肚子底下蜷缩起来的姿势，像一颗被塞进鸟巢的杜鹃蛋，等着被孵化出来。他想，你不会跪，不会违心说“是”，不会在茶碗打翻的时候把它捡起来摆正。你只会蹲在狼群中间，吃生肉，舔他的脸，在晨光里翘着一头怎么都压不下去的乱发，像一株长错地方的野草。

你应当和他在一起，你不该，

那么自由？

但他连自己都走不出去，也分不清是想要帮你还是害你了。

他只是迫切地需要你。

...

三天后，正室那边来人给他量体裁衣。

“少爷，抬手。“女仆的声音平平的，没有恭敬也没有总慢，像在念一段背熟的经文。加茂宪纪张开双臂，任凭软尺绕过胸口、腰腹、肩膀，女仆量到他手腕的时候顿了一下，他顺着视线望去，那里有一道浅浅的抓痕，是你早上用指甲划的，你趴在他胸口上舔他的脸，他下意识用手挡了一下，你的指甲就从他手腕一路划到虎口。

“被树枝刮的。”加茂宪纪说，女仆也没有追问。

过继的仪式定在下个月初七。家族的意思是越快越好，免得夜长梦多——什么夜长梦多。加茂宪纪站在回廊上听着仆人们压低声音的窃窃私语，心里觉得好笑。怕什么？怕他这个“烂掉的侧妻“生的儿子突然暴毙？还是怕正室那边忽然又怀上一个能继承术式的男孩？

加茂家的血脉比什么都重要，而他不过是这条血脉上出来的一截枝桠，不管是嫁接还是砍伐，都由不得自己。

他每天晚上都会梦到山。不是具体某一天的山，是所有时间叠在一起的、模糊的、青黑色的，构成山的轮廓。梦里有狼嚎，有湿漉漉的鼻尖拱他的手心，有冰凉的皮肤压在他锁骨上的重量。有时候他醒来会侧过脸看枕头旁边——什么也没有，只有昨天换下来的狩衣叠得整整齐齐放在那里，见不到半分泥渍。

他在第五天找到了家族管理猎场的管事。

“我想请您帮个忙。”

管事是个五十多岁的男人，脸上有被野兽抓过的疤痕，眼神精明得像一只老狐狸。加茂宪纪把准备好的一套说辞背出来——山里有野狼出没，他上次外出时遇到了狼群，幸好没有受伤，但他担心那些狼会威胁到山下农户的安全，所以想请家族派人去查看一下。

“少爷的意思是，想让我们去把那窝狼端了？”管事摸着下巴问。

“不是！”加茂宪纪的声音突然拔高，连他自己都被吓了一跳。他平复了一下呼吸，垂下眼睛移开视线：“我是说，去看看，确认一下数量和位置，如果有必要……驱赶到更远的山林里。而且，帮助我逃离狼群的一个孤儿，也在那附近。”

管事看了他一眼。那种目光让加茂宪纪觉得自己像一本被翻阅的书，直白地被看见底。过了很久，管事点了点头：“老奴明白了，会安排人手去查看，恩人，自然该好好感激。”

应该能放心了吧？