阳光从树冠的缝隙漏下来，稀疏的光斑透过阖上的眼皮染成熟透的樱桃，欺骗加茂宪纪做了一个美梦。

梦里母亲在给他梳头，木梳从发顶一路滑到发梢，动作轻柔得像在抚摸一件易碎的瓷器，嘴里哼着那首他从小就听惯的摇篮曲。他想转身抱住母亲，身体却动不了，母亲丢掉的木梳变成磐石压制住他，只能感觉到那个温热的、带着熟悉气味的怀抱越离越远：“为什么要让我生下你！？”

妈妈——他惊恐地想要呼出口，却怎么也叫喊不出。突然，一切的力道泄掉，母亲温柔地对他说：“我和你待在一起只会妨碍你，妈妈要走了。”。

他贪恋这一瞬的温柔，伸出手挽留母亲。

“唔姆？”

你趴在他腹部，一只胳膊肘顶在他的胸口，另一只被他握住，朝露染湿布料，带着清晨泥土的湿气和昨夜露水的寒意。你的头发从头顶炸开，像一丛被风吹乱的枯草，上面还沾着几根干草梗和一小片不知从哪里蹭来的干苔藓。你歪着头看他，晶状体在晨光里显得格外透亮，瞳孔边缘有一圈琥珀色的光——可能是因为长期待在昏暗的洞穴里，像狼。

察觉到他醒来，你灵活地向他头部滑过去，伸出舌头，从他的鼻梁一直舔到额头。

加茂宪纪整个人像被电击了一样弹起来，后背撞在身后的树干上，震落了几片枯叶。他用手背擦掉脸上残留的口水，连经常眯着的眼睛都瞪大，嘴唇翕动了好几下才挤出一句话：

“你、你干嘛——”

你没有回答，甚至连表情都没有变化，只是从他胸口上翻下来，快乐地四肢着地爬到洞口，趴在咬咬脖的肚皮旁边，把脸埋进那层灰黑色的软毛里蹭了又蹭。咬咬脖阴寒地抬起眼皮扫了加茂宪纪一眼，原来垂下的尾巴微微晃动，又闭上了眼睛。

狗...狼晃尾巴，是开心的意思吗？他原本以为狼看起来阴森森的，会咬你一口。

加茂宪纪用手撑着地面站起来，里衣后背被露水浸湿的那一大片，贴在皮肤上又冷又黏。他低头看自己的掌心，昨天摔倒时留下的擦伤，血已经干涸了，结成暗红色的痂，和泥土在一起难以分辨。

咕——

他的肚子在叫，从昨天到现在他什么都没吃过，动一动胃就像在胃酸里跳舞，一抽一抽地疼。

洞口有只断了一条后腿的黑狼从地上爬起来，三条腿撑在地上，身体微微前倾，以一种不对称的姿势伸了个懒腰。它一瘸一拐地走到加茂宪纪面前，仰起头，用一种审视的目光看了他几秒，

加茂宪纪紧张地抿起嘴，下意识作出防御的姿态，紧盯着狼的一举一动，狼张开嘴，泛黄的犬牙呲出来，涎水垂在尖牙，他闻到了狼嘴里腐肉和唾液混合的气味，臭得他差点干呕出来。

它的嘴越来越大，

接着，

它，

打了一个巨大的哈欠。

哈欠。

加茂宪纪怀疑这只狼的眼神是在嘲笑他，不过他很快否定，怎么可能。

三条腿——他还不知道这只狼叫什么，只是在心里给它起了这个名字，它打完哈欠就转身走了，走得极慢，每走一步都会拖着那条断腿的肉桩轻轻点在地上，像在试探地面是否存在。

它走到你身边，低下头用鼻子拱了拱你的后背，你从咬咬脖的肚皮上翻过来，抱住三条腿的脖子，两个毛茸茸的脑袋蹭在一起，你发出一种含糊的、介于咕噜和呜咽之间的声音。

加茂宪纪站在洞口，看着你和狼群之间那种自然而然的亲昵，突然想到那刚刚没做完的美梦，母亲应该会抱住他去，温柔地摸他的头，而他不会被被拒之门外，就像他在加茂家的偏院里隔着木障听见正室那边传来的笑声，明明近在咫尺，却永远不属于他。

咬咬脖站了起来。

径直走到洞口外的一片空地上，仰起头，狼发声是由从肺部，沿着有曲度的胸腔泄出鼻腔，发出一声短促的、像咳嗽一样的叫声。三条腿松开你，拖着残缺的身体走过去，歪脖子也从洞深处慢慢踱出来。

你从地上爬起来，原本是四肢着地，但咬咬脖瞟了一眼加茂后，用嘴筒子在你腹部拱，你歪七扭八地站起来，歇到它们中间，仰起脸看着三只狼的嘴。

咬咬脖含下脑袋，用黑鼻头碰了碰你的额头，然后转身走进林子。

三条腿走在最后，中间夹着歪脖子和你，歪脖子步伐慢得像随时会散架。你回头看了加茂宪纪一眼，喉咙里发出一声“呜”，然后跟在狼群后面，还是习惯四肢并用，蹿进了灌木丛。

加茂宪纪站在原地愣了两秒，追了上去。

他追得气喘吁吁。狼群的速度不快，咬咬脖走几步就会停下来等歪脖子跟上，但即便如此，加茂宪纪还是被远远甩在后面，只能循着灌木丛被压倒的痕迹和被踩断的枯枝判断方向。

等他终于追上你们的时候，看见咬咬脖蹲坐在一棵倒下的枯树旁边，冲着你们吠叫几声后，嘴埋在树根处一个黑黢黢的洞里，没过一会，窄洞里就传来尖锐的吱吱声，夹着啃咬和撕扯的声音。

三条腿站在旁边，歪脖子趴在不远处舔爪子。

你蹲在咬咬脖的尾巴旁，试图扒拉开她，脑袋伸进另一个洞里，发出兴奋的、急促的呼吸声。

咬咬脖从洞里退出来，嘴筒子里叼着一只肥硕的田鼠，已经死了，血沿着嘴角滴下来。它把田鼠放在地上，用大鼻头推到歪脖子爪前。歪脖子低下头，残缺的后腿骨搭在干枯的狼尾上，胸前的毛被挤得弯弯的，用前爪按住田鼠，歪着脑袋撕下一块肉，嚼了两下就吞了下去。

咬咬脖又钻回洞里，这次叼出来一只小的，大概是田鼠的幼崽，还没长毛，粉红色的身体蜷缩着，像一颗被剥了壳的花生。它小心翼翼含着，把那只幼鼠吐在你面前，还沾着亮晶晶的唾液。

你低头闻了闻，推给了加茂，眼睛直勾勾盯着他，加茂宪纪知道你隐藏的期待，但胃又抽了一下，忍着众狼同样杀人般的目光，忍痛推还给你，扯出一个苦笑，这时眯眯眼的好处就出来了，视线范围可以窄一点。

你歪着头，把整颗塞进嘴里，嚼得咯吱响。