大雪夜又逢情人节，路上的车很难打。

靳天真将两个行李箱并在一起，左手拖着，另一只手空出来牵她。交握的手在风中逐渐变冷，指尖失去知觉的时候，掌心仍然是温热的。

北方的路横平竖直，乐陶反而找不到方向。她眯着眼睛问靳天真：“我们这样真的能走回学校吗？”

他的笑声在风雪里，带给她一点暖意。

“谁告诉你我们要走回学校的？”

长街尽头有两束车灯，红色的“TAXI”字样在迷蒙的夜里看不分明。

靳天真抬手一招，出租车停在面前。他让乐陶先进去暖暖，转头自己拎着两个箱子绕到后备箱前。

乐陶的视线隔着玻璃追随他，直至车门拉开，靳天真卷着一身风雪进来。她学着他的样子给他暖手，可他的手太大，一直到返回宿舍也没捂暖。

室友问她：“赶在今天返校，没和男朋友过节吗？”

“过了呀。”

在一起不就算是过节了么。

对方说那怎么连束花都不送。她桌角的玫瑰红得艳丽，乐陶夸了一句，坐回桌前打开电脑。

另一个室友就顺着夸她男友体贴有眼光，不光记得送花，挑的款式还很好看。

越好看越贵。

她小学的时候就知道的生意经，是在情人节前一天去批发市场买花，第二天到广场上看见一男一女就上去问问，女的搭话就夸男的大方，男的搭话就夸女的漂亮，一晚上下来，收益比进价翻两番。

散卖都这个价格，更别说花店的花束了。

乐陶都替他俩亏。

淘宝首页推荐的都是印章和内页，乐陶没再接话，搜索好半天，才找到合适的毛线，问卖家要了手套教程，下单。

乐陶本打算生日的时候送给他，但视频平台的催更太猛，她有很大一部分精力都花在运营账号上面。再一想，生日送到也得冬天才能用上，那双手套断断续续织着，一直织到入秋。

那段时间室友都管她叫织女了，乐陶无所谓，唯一要求就是不许在靳天真面前这么叫她。他听见了肯定会问，一问，惊喜就没有了。

尽管如此，室友还是说漏嘴了。好在那时靳天真刚接到实习通知，忙着确认邮件，没有在意。

他是乐陶认识的人里最为上进的一个。

在大家对大学的概念还停留于不挂科的大一，他已经在规划职业道路了。实习的机会是校友内推得来的，后来他也给学弟推荐过。

乐陶得知这件事情的始末，大为震撼。理科生和艺术的职业观向去甚远，但她也开始思考将来自己想干什么、能干什么、要干什么。

那段时间乐陶和他约会都带着电脑。靳天真用吸管搅动咖啡，冰块撞着杯壁，像他的不满：“怎么比我还忙？”

乐陶拽过他，亲一下，在他错愕的神情里轻描淡写说一句“提神”，而后埋头写简历。桌上的冰块搅动得更大声，稀里哗啦的，等她抬头，他就看准了时机亲回去。

手指还在键盘上，误触空格，跳了好几行。

她看见了，一个个删掉，拿眼剜他：“你这个人，怎么还记仇呢？”

他在暖气充足的咖啡厅里挥动双手，那双跳线的手套戴进去有个小洞。食指从小洞里冒出头来，左右晃了晃，很调皮，和他身上的衬衫西裤形成巨大反差。

“我只是在帮你提神。”

也是。

他穿正装的时候，是让人精神为之一振的亮眼。

她盯着他：“你别动才能提神，亲我只会让人想睡。”

乐陶在他面前口无遮拦惯了，靳天真习以为常，但那也只是私底下，只有两个人的时候。

公共场合还这样说话，他只能装没听见，还端起椅子，往旁边挪了下。

她不依不饶地跟着挪，还把电脑推到他面前：“躲什么呀，帮我看看还有哪里要润色。”

后来乐陶靠着那份简历进了一家美术馆，职位要求写得好听，说是作为助理策展写文案，其实从进去开始就在打杂。

她和靳天真抱怨这件事，他理所应当地表示：“我也在打杂。”

乐陶脑子里浮现出画面，忍不住发笑：“那你们还挺讲究的哈，打杂还要穿西装。”

靳天真无所谓，掰着指头数：“中介也穿西装，保险也穿西装，都是打工人，没两样。”

那个她以为会随着时间淡化的疑惑渐渐冒头，乐陶问他：“那既然都是打工，你要不要…… ”

回梧城。

这三个字她问不出口。

那天是18年的圣诞节，他们相识的第十年。

从前那个不谙世事的少女好像真的长大了，她知道靳天真对她有求必应，也知道只要她开口，靳天真说不定真的愿意放弃转正的机会陪她回去从头开始。

但那太自私。