回北城的火车是上午十点发车的。
因为这次考察团的任务特殊，再加上江海是因公负伤，部里特批了他们软卧车厢。车厢门一关，隔绝了走廊里的嘈杂声。只剩一方私密的小天地。窗外的田野正在飞速倒退，阳光照耀下，麦浪泛着晃眼的青黄色光芒。
江海坐在下铺，正盯着桌上那兜黄澄澄的枇杷，车窗外漏进来的阳光照在上面，只见果皮上还挂着一层薄薄的白茸毛，有些诱人，又有些生疏。这是叶雯今早从招待所门口挑担的农人手里买来的，果柄处还带着点断茬的枇杷枝。
父亲还没下放时，他们家的院子里也有一颗枇杷树，每年这个时候，正是枇杷硕果累累之时。忆里的姆妈还没被岁月磋磨，手指细白，指尖轻轻一掐，那层皮就顺滑地褪了下来，露出里头晶莹透亮的果肉。姆妈会小心地剔掉核，指缝间黏着沁甜的汁水，关于他童年的记忆，一定少不了那股清香。
江海下意识地伸出了那只还能动的左手，拿起一颗熟透的枇杷，试图剥开。枇杷的皮又薄又软，习惯了右手的人，笨拙得像个刚学用筷子的孩子。因为没有控制好力度，指腹刚捻破一点皮，果肉被捏烂，粘稠的汁水也飞溅出来，在他白色衬衫上留下一滩难看的黄色污渍。他看起来狼狈极了。
他看着那个烂得不成样子的果子，又看了看自己那只即使包扎着却依然无力垂落的右手，眼神瞬间暗了下去。连个枇杷都剥不了，那种令人窒息的自我厌弃感，再一次涌来，还有手上黏腻的手感，让他坐立难安。
就在这时，一只修长白皙的手伸了过来，自然地收起那颗被他捏烂的枇杷，扔进垃圾盘。又拿出毛巾沾了沾水，把他的左手仔细擦了擦，才说道：“这枇杷你应该从小就吃吧，还不知道皮薄汁多啊。不过，我也老是粘一手。”
叶雯的声音轻快，没有同情或是小心翼翼。帮江海擦干净手后，她坐在他对面，手指灵活地撕开果皮，三两下就剥出完整的果肉，她把果肉递到江海嘴边：“吃吧。这种饭来张口的日子，你可要好好珍惜，等去西德了，一切都要靠你自己咯。”
江海怔了怔，很快张嘴接住。自从母亲去世后，这是他第一次吃枇杷。很甜，口腔里的瞬间充盈着清甜的汁水，压下去了喉咙里的苦涩和燥热。
“你别老跟自己较劲，省点力气看看医生怎么说。”叶雯又剥了一颗扔进自己的嘴里，一边吃一边含糊不清地说道：“西方有个画家，画鸡蛋的那个，人家就是左撇子。你以后左手的技能可能会增加的，开发了右脑，到时候就是左右脑互相配合，那就是双核驱动，天才中的天才！”
“双核驱动”？这什么怪词儿。江海看着她一本正经胡说八道的样子，原本在胸口郁结难安的那团闷气，竟然莫名其妙地散了。自从出事后，她用尽一切法子撑起他摇摇欲坠的自尊和信念。
江海眼神慢慢沉淀下来，突然伸出左手，越过小桌板，小心翼翼却坚定地握住了叶雯放在桌板上的手。
叶雯的手指微凉，被他滚烫掌心一包裹，下意识地颤了一下，却没躲。
这是他签下那张“卖身契”后，第一次主动的肢体接触。江海没有说话，只是用大拇指轻轻摩挲着她的手背，力道不大，却抓得很紧，像是溺水的人攥紧了唯一的浮木，又像抓着他在这人世间唯一的珍宝。
叶雯抬起眼，撞进他深不见底的眸子里。那里没有了以往躲闪，只有一种认了命后的无可奈何，她看到了他的决心。正巧那一刻，火车钻进了隧道，车厢内骤然一暗。黑暗中，那只握着她的手，更加用力了几分。
—
火车到达北城时，已经是第二天的正午。
刚踏出车厢，迎面而来的是北城的风。不同于苏省的黏腻潮湿，北城的风是干燥的，甚至有些粗粝的，仿佛能闻到远处煤烟和干燥尘土混杂的味道，带着这座城市特有的硬朗。阳光大片大片地洒下来，照得人睁不开眼。
虽然只是在这座城市读书、工作五年左右的时间，但是当踏出火车站，当一阵风吹过脸颊时，江海竟然久违地感受到一种“落地”的踏实感。
出站口外的马路牙子上停着一辆墨绿色的北京吉普，那是半导体所里的公车，车身还溅着些干透的泥点子。郑教授就站在车边，正跟司机小王低声交代着什么。瞧见江海吊在胸前的那条胳膊，老爷子的话音戛然而止，嘴唇翕动了几下，眼里的光闪了闪，到底没把那句心疼的话说出口，只是重重地叹了口气。
“回来就好，回来就好。”郑教授走上前，轻轻拍了拍江海完好的左肩。他从随身的公文包里掏出一个塞得整整齐齐的牛皮纸袋递过来，“介绍信、户籍证明，还有所里连夜开出的政审材料，都盖了红章。我也跟外经贸部那边的熟人打过招呼了，公派出国的手续得抓紧。我这儿有个部里的急会，得马上走。小王，你开车，先带他俩去把正事办了。”
进门后，办事处里头光线有些暗，一张掉漆的暗红色木桌后，坐着个穿的确良印花衬衫的大姐，正在拿着剪子剪公文纸上的资料。叶雯走上前，把袋子里的材料一股脑拿出来后推了过去：“同志，我们登记结婚。这是单位的材料。”
办事员大姐放下剪子，推了推鼻梁上的眼镜，先是看了看介绍信上的红章，研究所和外经贸的，两个可都是大单位，她的态度便客气了几分。可当她抬起头，视线越过镜片，看到站在叶雯身后的江海时，眼神不自觉愣住了。
江海穿了一件的确良白衬衫，今天早晨下车前，叶雯特意帮他换的，他受伤的右手横吊在胸前，此刻看上去有些消瘦而沉默。再看身边的叶雯，即便是一路风尘仆仆，那股子从骨子里透出来的伶俐和漂亮，在这昏暗的平房里简直像在发光。