睁开眼睛，又看到泛黄的天花板，我的精神倦怠，身体舒服地缩在被窝里不愿意动弹。

宿舍里一片寂静，大家还在睡觉，空气里漂浮着一股淡淡的异味，说不上臭，我已经习惯了。

抬起手腕看看手表，打铃时间还差几分钟。我扯起被子盖住脑袋，缩回温暖的窝里，还能再眯几分钟。

闭上眼睛，我的大脑，我的思绪重新回到混沌的摇篮，飘着摇着，好像在温暖的海面上摇晃。

叮——

叮——

叮——

夺命铃声吵醒了我，我的精神瞬间变得清醒。

不能再睡了，宿舍里陆续响起铁架床嘎吱嘎吱的声音，大家已经起床。我也掀开被子，眼前是散落在枕头和床单上的一百元红色纸币。

记忆像一团浑浊的水，停滞了几秒钟，才想起来这是我的钱。

我的习惯很邋遢，衣服塞在枕头边上，手机、充电线、纸巾等等杂物则散布在床边上，被子和我只能占据三分之二的地盘。

这些红色纸币很随意地放在床上，是我放的，我不知道为什么要这么放，但就是这么放了，看着凌乱的被窝，我的心情很平静。

爬梯子下床的时候，我的体重让单薄的铁架床摇摇晃晃，嘎吱声更剧烈了，这让我担心起简陋铁架床的寿命，甚至担心下床的时候会掀翻整架床。

每次下来我都会担心，每一次担心都没有成真。

宿舍地上总是湿腻腻的，第二天早上起来也有水迹，这很讨厌。

潮湿的环境是霉菌的天堂，我疑心异味的来源就是发霉的某样物件，很遗憾一直都没有找到。

下床的第一件事是去隔壁上厕所，然后在水龙头边洗漱，清凉的水流过口腔，我模糊的思绪依然模糊，大脑一片混沌，没有什么东西能震碎覆盖在上边的雾气。

每一天都这样，我麻木地做着固定的流程，毫无目的地做，头脑空空地做。

我没有什么动力，四肢像绑着石块一样沉重，虽然迈开步子的时候能感觉到身体里是有力量的，但步伐落地的时候，我看向走廊前方，又觉得自己身处迷雾，三米以外的地方没有任何光线，远处的一切像是无穷无尽的黑暗，我生不起一丝力气。

到底我是什么呢？

有时我会思考这样的问题。

上工的时候我也这么想。

又或者说，每一次工作的时候，我的脑子里都会飘过许许多多莫名其妙的念头。

我们工作的内容很简单，简单到傻子也能做，比如我现在在给每一件产品贴上一个个图标。产品从前边的房间传递过来，同事在进行分拣，我坐在中游，为这些包装好的纸盒子贴上标识。

不是每一天都做这样的事，但至少今天是这样，而其他工作内容同样简单。

这样的工作挺好的吧，包吃包住，简单重复。我每天坐在椅子上，视野里划过一个一个纸箱，我捡起来，贴上标识，放下，捡起下一个，贴上标识，放下......

一直重复这个步骤，脑海中白茫茫一片，双手不停，货物像流水一样从我的眼前流淌而过。

在这个过程中我的思绪有时被困作一团，有时也不可避免地发散。

我好像在思考，又好像无法思考，以我的语言表达能力，实在无法精准地描绘出那种模糊不清的感受。

我的思绪是一条条杂乱无章的线条，穿插在空气里，是我幻想中外界的蓝天下的空气里，而不是眼前狭窄工作间的浑浊空气里。

我所说的浑浊是很主观的描述，反映内心真实的状态。实际上工作间明亮洁净，货物都包裹着干净的纸箱，用浑浊来描述完全是因为我的心里常常覆盖着阴霾。

余光里我的同事年轻的脸上没有表情，跟我一样耷拉着嘴角一刻不停地进行手上的工作。

无尘服下她的脸不如她穿常服不戴帽子时那么好看，惨白的灯光打在她脸上，显得脸色不怎么好。

忽然她意识到我在看她，视线转过来和我的视线相接，她勾起嘴角一笑，面容呈现出一种柔和以示对我的友好，我勾起嘴角回以笑意，表示我收到并回复了这份友好。

然后我们默契地挪开视线，嘴角同时下坠，恢复了最开始沉浸在工作里的那种冷漠和麻木。

我的身体机械性地动，我的思绪在小小的工作间翻滚，从前头跳跃到后头，从天花板落到地板，在内部打转翻滚，然后突破墙面，窜到蓝天上。

天上一点白云都没有，空空荡荡，蓝天很清新，微风也很清新。天空下是高低错落的楼房，我们位于一栋楼房上，从高处看并不显得突出。

我们的工作楼是一栋正方形结构的楼房，又宽又大，密密麻麻，可以容纳很多很多人。这当然出于我的猜测，因为我压根儿没看到过除了我们组以外的任何人。

每个组都有自己的宿舍区和工作区，活动范围缩小到几十平米。

在这里工作生活了很久，我不认识任何人。

工作是真的，但生活是真的吗？

这样的日子真的可以被称之为生活吗？

但如果不是，什么样的日子才能被称为生活呢？

这似乎是一种习惯，说不上哪里好，也说不上哪里坏，只是习惯而已。每天铃声响起的时候起床，上厕所，洗漱，开工，一直工作一直工作到吃饭的时候，吃完饭继续工作工作到一天结束。

不知道好不好，但我的惯性已经让我依赖上这样的轨迹。

没有人能够保证脱离轨迹以外的生活才是更好的生活，麻木地按部就班会产生一种安全感，像青蛙所处的温水，实在是舒服极了，除了头脑的混沌令我有些轻微的不适。