我没再说什么，只是轻轻握住她的手：“那你记住，如果撑不住了，就停下来，我们再想别的办法。”

“嗯。”她点头，声音很轻，但很坚定。

我们在驿站中休息了大约六个小时。洛星河去青鸟号上做系统的全面检查，在驾驶舱和数据舱之间来回穿梭，手里拿着一台像老式掌上游戏机一样的仪器，对着各种接口扫来扫去。我也帮不上什么忙，只能做一些最基础的事情——比如把休息室里的床铺整理了一遍，把水箱加满，又检查了一遍食品合成室的库存。说实话，在这种即将前往未知地带的关键时刻，整理床铺这件事听起来格外荒谬，但我总得找点事做，不然我的脑子会被那些“万一”塞满。

辰在穹顶下继续研究那幅星图。她盘腿坐在驿站的金属地板上，仰着头，一动不动，像是一座安静的雕像。我跟在她旁边，负责做一些自己力所能及的事情——比如把她的水杯递到她手里，比如站在她身边当一个安静的人形置物架。偶尔，她伸手指着星图上的某个位置，轻声跟我解释那是什么区域、旅人曾在那里有过什么活动。我听不大懂，但我喜欢听她说话。

“陈秋生，你现在在想什么？”她忽然问。

“我在想一个问题。”我说，“你之前说过，旅人曾经试图掌控源初之火，但失败了。那你现在要去找它，真的能成功吗？”

辰安静了几秒钟，然后说：“我不知道能不能成功。”她说，“但我知道，如果我们不去尝试，那就永远不会成功。”

她微微侧过头，看着穹顶上那条亮线的尽头：“我们的祖先失败了。但那不代表我也一定会失败。旅人用一种方法去掌控它，失败了；那换一种方法呢？用守护代替掌控，用理解代替征服，也许会有不同的结果。”

“这话听起来很有哲理。”我说，“是你自己想出来的，还是从那本打印稿里学的？”

“自己想的。”她顿了顿，“但《武林外传》也给我了一些启发。”

我愣了一下：“《武林外传》能启发你什么？”

“佟湘玉说，江湖上最大的武林秘籍，其实就是对人好。”她说，“我以前不太懂。但认识你之后，我好像慢慢明白了。”

我被她这句话说得愣了好几秒，感觉自己的耳朵尖有点烫。她这个人，平时也不会说什么特别动听的情话，但偶尔冒出来的一句，能让人记很久。

墙上的那盏指示灯忽然亮起，洛星河的通讯从驾驶舱传来：“青鸟号检查完毕，状态良好，随时可以出发。”

辰点了点头，然后走下台阶，朝青鸟号的方向走去。我跟在她身后，脚下的金属板发出轻微的脚步声，在空旷的驿站中回响。走到舱门口时，她忽然停下脚步，转身看着我，表情带着一丝少见的郑重。

“陈秋生，”她说，“如果这次我成功了，你会陪我去做很多很多事吗？”

“比如？”

“比如去爬长城，比如去看极光，比如去路边吃烧烤吃到撑，比如去学一个很笨的乐器然后折磨你的耳朵。”她说，“还有很多很多。”

“这些听起来都很费钱。”我说，“我会努力养你的。”

“如果养不起呢？”

“那就带着你回扎陵湖，白天钓鱼，晚上看星星。不花钱。”

她笑了，眉眼弯弯，像是一弯落在冰冷船舱里的月亮。

青鸟号再次起飞，离开了那座沉寂了千万年的驿站。飞船沿着星图上标注的路线，向宇宙裂缝的深处飞去。通道中的暗红色光芒没有消散，反而越来越浓，像是正在逐渐驶入一头沉睡巨兽的血脉深处。

辰坐在驾驶舱的副驾驶座上，闭着眼睛，双手平放在座椅扶手上。洛星河说，她需要提前进入与导航系统同步的状态，才能在抵达无序区域后第一时间完成相位联结。她现在一动不动，像是一座安静地沉睡在银色座椅里的雕塑。

我站在驾驶舱的门口，看了她很久。她的脸上没有恐惧，只有一种沉静而笃定的神情。那一刻，她不像是一个要去面对未知危险的人，更像是一个回家的旅人。

洛星河注意到我的目光，压低声音说：“你不需要担心她。她是纯血旅人，她体内流淌的力量比你想的要强大得多。”

“我知道。”我说，“但我还是会担心。这不是因为她强大与否，而是因为我在意她。”

洛星河看了我一眼，没有接话。他再次转向操作台，专注于驾驶。

窗外，暗红色的光芒逐渐加深，像是有一条巨大的星河正在我们面前缓缓展开。而我们正在向那片黑暗深处飞去，去找寻一缕传说中诞生于宇宙之初的火焰。

身后的地球越来越远。前方的路越来越深。

但我没有害怕。因为最重要的人，就在身边。