骆马湖的秋日，天高水阔，是一种澄澈到近乎透明的蓝。阳光不再酷烈，暖洋洋地铺在无垠的、玻璃般的水面上，又被细碎的波纹揉碎成千万点跳跃的金鳞。沙滩依旧细腻，只是沙滩边那家熟悉的鱼锅店，已然扩大了数倍。原本简陋的棚屋被改建成颇具设计感的木石结构房屋，宽敞明亮。店外临湖的空地上，支起了一排排色彩鲜艳的阳伞，下面摆着舒适的藤编桌椅。空气中飘荡的，除了愈发醇厚的鱼汤鲜香和紫苏的辛冽气息，还混杂了多种语言的谈笑、刀叉与碗碟的轻碰声。
你们一家八口再次站在这里，眼前景象已然不同。客人中，金发碧眼的西方游客占了相当比例，他们大多穿着休闲但颇具户外感的服装，皮肤晒成健康的小麦色，脸上带着长途旅行后的兴奋与松弛。很多人身边还放着专业相机包或三脚架——显然，在“顾清点”拍完那些标志性的荧光色粉黛草照片后，循着攻略或当地向导的推荐，来这口“传说中的骆马湖鱼锅”打卡，已成为他们“深度文化体验”中不可或缺的一环。鱼锅店本身，连同这湖光山色，也成了“叶卡捷琳娜”美学辐射下的一个配套消费场景。
你们正打量着寻找空位，一个身影利落地从店里迎了出来。
是个年轻女子，约莫二十五六岁年纪。她没穿围裙，而是一身剪裁合体的米白色亚麻套装，衬得身段高挑而性感，曲线玲珑，却又带着常年劳作或锻炼塑造出的、健康的力量感。长发在脑后松松挽了个髻，几缕碎发随意垂下，被湖风吹拂。皮肤是骆马湖阳光赐予的小麦色，光滑紧致，五官明艳大气，尤其一双眼睛，明亮有神，顾盼间自带一股爽利劲儿。她笑容灿烂，未语先笑，露出一口白牙。
“欢迎光临！里面外面都有位置，看您喜欢！” 她先是用流利的普通话招呼，目光在你们一行人身上快速扫过，随即转向旁边一桌正在研究菜单、面露困惑的欧洲游客，立刻切换成清晰流利、略带美式口音的英语：“The fish is freshly caught this morning, and the soup base is only seasoned with our local lake water, wild perilla, and a pinch of salt. It's the original taste!（鱼是今早刚捕的，锅底只用我们本地的湖水、野紫苏和一点盐调味，是最本真的味道！）” 她边介绍，边用手势比划着，态度热情又不失分寸，显然对应付外国客人驾轻就熟。
她安排你们在临湖的一张空桌坐下，手脚麻利地摆好碗筷，递上菜单。这次是你开口问：“老板在吗？以前那位老师傅？”
美女笑了，笑容里带着自豪和一丝不易察觉的调侃：“我爸啊，在后厨掌勺呢，现在生意好，他根本出不来，一天到头围着那几口锅转。 我是他女儿，店里现在前台招呼、外联啥的，主要我在管。” 她说话语速轻快，带着本地口音的爽脆，但用词和逻辑又透着一股见过世面的利落。
林墨斜睨着她，职业病般打量着她的衣着和姿态：“看你不像一直在这湖边长大的啊？闯过？”
美女很坦然，一边示意服务员去后厨下单，一边拉了把椅子在桌边坐下（动作自然，毫无拘谨），笑道：“这位姐姐好眼力。我外语系毕业的，在北上广深都漂过几年，干过外贸，也混过互联网大厂。” 她语气轻松，像是在说别人的事，“后来觉得没劲。天天挤地铁，加班，算计KPI，看着高楼大厦，心里空落落的。我爸年纪大了，这店生意越来越好，他也忙不过来，一直想让我回来。我琢磨着，外面看着光鲜，但那是给别人打工，说不定哪天就被‘优化’了。回来这儿，湖是自己的，地是自己的，店是自己的，虽然忙点累点，但心里踏实。”
她指了指脚下，又划了个圈，将眼前开阔的湖面和店铺都囊括进去：“这地儿，是我家的农村集体留用地和宅基地，手续都全，可以世代传下去的，只要家里有后人，有香火接着就行。” 她说这话时，语气平常，像是在陈述一项最自然不过的权利，眼神里却有一种扎根于土地的笃定和底气，那是都市白领再高的薪资也无法赋予的。
“所以你就回来‘继承家业’了？” 苏婉温声问，眼里带着欣赏。
“嗯，差不多。现在好多人都想回来找机会，但没根没基的，难。我有这个现成的基业，有这片湖，有我爸的手艺，还有这几年在外面学的眼界和外语，结合起来，正好。” 她顿了顿，像是想到什么有趣的事，笑容里带了点戏谑和自嘲，“就为这，说亲的都快踏破门槛了。好多男的，听说我这情况，都暗示甚至明说，愿意‘嫁’过来，入赘。 说我这等于有现成的湖景‘庄园’和事业，还是能传代的。哈，以前只听说女的想嫁得好，现在反过来了，男的也想‘嫁’个有底气的。” 她摇摇头，语气里没有厌恶，也没有得意，更像是一种对世态变迁的冷静观察和略带讽刺的幽默。
鱼锅上来了，依旧是那口黑铁锅，乳白色的汤翻滚着，紫苏翠绿，鱼肉雪白，热气蒸腾，鲜香扑鼻。美女老板起身招呼：“各位慢慢用，需要什么随时叫我。这鱼就得趁热吃，才显其鲜。” 她又用英语对旁边那桌游客叮嘱了几句，才风风火火地去照应其他客人了，身姿挺拔，步伐稳健，在夕阳的余晖和湖光的映衬下，竟有种油画般的美感。