阿姆斯特丹的晨光，似乎和以往并没有什么不同，依旧是先小心翼翼地爬上运河对岸砖红色的山墙，再慢悠悠地淌过水面，最后才吝啬地漏进你们卧室的百叶窗缝隙，在地板上切出几道模糊的光栅。空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱里缓缓沉浮。

你在一种熟悉而温暖的包裹感中醒来，叶晚的手臂依旧习惯性地环着你的腰。但当你微微一动，试图在不惊动她的情况下起身时，头顶却传来了一声清晰的、带着晨起时特有沙哑的询问：

“醒了？”

你一怔，抬头。叶晚已经醒了，灰蓝色的眼睛在晨光微熹中显得格外清亮，正静静地看着你，没有刚醒的懵懂，也没有往日那种深不见底、让人猜不透情绪的疏离。那目光是平和的，甚至带着一丝极淡的、近乎观察的专注，仿佛在确认你睡得好不好，或者只是单纯地、看着你醒来这一刻的样子。

“嗯，吵醒你了？” 你轻声问，动作顿住。

“没有，我也刚醒。” 她说着，手臂却没有松开，反而就着这个姿势，用另一只手极轻地拨开你额前一缕睡得有些乱的头发，指尖拂过你额角的皮肤，带着她一贯的微凉，动作却自然得不像她。然后，她看了看窗外透进的光线，“今天天气好像不错。苏婉昨天说，林墨念叨着想去郊外那个新开的温室植物园看看，据说有罕见的黑兰花。”

你有些惊讶。叶晚很少主动提起日程安排，更少用这样平铺直叙、甚至带点家常分享意味的语气。你看着她，她迎上你的目光，眼神清澈，没有任何闪躲或深意，只是陈述一个事实，并等待你的反应。

“你想去吗？” 你顺着她的话问。

“我都可以。看你和孩子们。不过，” 她顿了顿，似乎在思考用词，“听说那里光影很好，你可能会想带上相机。你很久没拍纯粹风景了。” 她说得很随意，却精准地点出了你最近因为各种“代表”、“颁奖”、“城市形象”拍摄而隐隐焦躁的某个心结。

你心里微微一震，看着她。她似乎能感觉到你的愣神，嘴角几不可察地弯了一下，那不是一个笑容，更像是一种了然的神情。然后，她松开手臂，率先坐起身，丝绸睡衣的吊带从她瘦削的肩头滑下一点，她随手拉上，动作利落。“我先去冲个澡。你想喝咖啡还是茶？”

“咖啡吧。”

“好。”

她起身走进浴室，不一会儿传来水声。你坐在床上，还有些回不过神。窗外的运河有早班游船驶过，隐约传来导游经过扬声器放大的、介绍景点历史的荷兰语。

叶晚变了。