乌尤尼盐沼，在“全球婚纱摄影圣地”的光环加持下，呈现出与以往截然不同的喧嚣与色彩。洁白的盐壳大地上，不再只有纯粹的天光云影，而是点缀着无数移动的色块——曳地的雪白婚纱，笔挺的黑色礼服，摄影师反光板的刺目光斑，助理们手持的各式器材，以及游客们鲜艳的防风外套。空气里飘着多种语言的指令、笑声、以及婚纱裙摆掠过盐壳的窸窣声响。那个曾属于孤独与凝视的“天空之镜”，如今成了巨大的、天然的、永不落幕的浪漫影棚。

你和叶晚再次站在这里，并非为了私人的朝圣或艺术的追寻，而是应玻利维亚旅游局与“拥抱天空之镜”国际婚纱节的联合邀请，作为“永恒的灵感缪斯与开创者”，为婚纱节的盛大开幕剪彩。活动的中心舞台背靠着盐沼，背景板是一幅放至巨幅的、你们都已无比熟悉的图像——《叶卡捷琳娜·镜》。海报上，是叶晚那双仿佛能吸走所有光线的灰蓝色眼睛的特写，而瞳孔深处，清晰地倒映着当时正在取景器后的你的身影，以及那一片无垠的、将天空与大地缝合在一起的镜面。这张照片，是这一切传奇的起点，如今成了这个以爱与婚姻为名的商业盛会最华丽、也最讽刺的注脚。

镁光灯闪烁，简短致辞，剪刀落下，红绸分开。掌声与欢呼声中，开幕仪式结束。你们被热情的人群与媒体短暂包围，微笑，颔首，准备离开。

就在这时，一个身影有些急切地挤过人群，朝着叶晚走来。那是一位大约四十多岁、南欧面孔的女性，穿着剪裁利落的深灰色西装套裙，妆容精致，气质干练，但眉眼间带着一丝与场合不符的紧张与急切。她胸前挂着参展商的牌子，是一家本地高端婚纱定制店的老板。

“叶晚女士……请，请稍等。” 她用带着口音的英语说道，声音有些颤抖。

叶晚停下脚步，转身，目光平静地落在那女人脸上。只一眼，叶晚那双惯常缺乏波澜的灰蓝色眼眸深处，似乎有什么东西几不可察地、极其轻微地收缩了一下。仿佛某种尘封的、遥远的记忆频率，被眼前这张脸不经意地拨动了。

“我们……是不是见过？” 叶晚的声音很轻，几乎被周围的风和嘈杂淹没。

那女人的眼眶瞬间红了，她用力点了点头，切换成了有些生疏、但依然能听出的俄语，夹杂着英语单词：“巴黎……第十六区，那个地下室的青年旅舍。我……我是娜塔莎。和卡佳……和卡佳一个房间的，睡她上铺。”

卡佳。

这个名字像一颗投入深潭的石子，在叶晚眼中激起了细微却清晰的涟漪。你站在叶晚身侧，清晰地感觉到她挽着你手臂的手指，微微收紧了一瞬。

“娜塔莎。” 叶晚重复了一遍这个名字，语气依旧平淡，但你知道，那平淡之下，是暗流涌动。“很久不见了。”

“是的，很久，很久了……” 娜塔莎的眼泪终于滚落，她慌忙用手背去擦，又努力想挤出一个笑容，却比哭还难看，“我看到海报，看到新闻，知道你会来……我开了这家店，就在拉巴斯，专门做婚纱旅拍……我没想到，真的能再见到你。叶晚，你……你成了这么了不起的人。”

简单的寒暄后，娜塔莎看着叶晚的眼睛，那里面没有功成名就者的疏离，只有一片深不见底的静默，仿佛在等待什么。娜塔莎深吸一口气，仿佛下定了极大的决心，声音压得更低，用俄语快速说道：

“叶晚，我……我找到卡佳了。或者说，我一直知道她在哪里。”

叶晚的身体似乎僵直了千分之一秒，连呼吸都屏住了。她没有催促，只是静静地、深深地看着娜塔莎。

娜塔莎的眼泪又涌了出来，这次她没有去擦：“当年，那个意大利商人……他不是什么好人。他把卡佳带到了玻利维亚，说这里有生意。其实……是做一些见不得光的勾当。卡佳后来病了，很重的病，在这里无亲无故，没有钱治……那个混蛋早就扔下她跑了。” 她的声音哽咽，带着积压多年的痛苦与愧疚，“我……我那时候也自身难保，跟着另一个男人颠沛流离。等我后来稍微站稳脚跟，在拉巴斯开了一家小裁缝铺，辗转打听到消息时……卡佳她已经……已经去世好几年了。”

风掠过盐沼，带来远处新人们的欢笑，与此刻的静默形成残忍的对比。

“没人认领，差点就被当作无名尸处理了。我……我那时也没多少钱，但实在不忍心。” 娜塔莎抬起泪眼，看着叶晚，“我用攒了很久的一点钱，在拉巴斯郊区一个最便宜的公共墓园，给她买了一个最小、最角落的墓位。没有石碑，只有一个最简单的金属牌，上面刻着她的名字——Катя（卡佳），还有生卒年。我只能做到这些了……对不起，叶晚，我现在才告诉你，我……”

叶晚抬起手，轻轻按在了娜塔莎颤抖的手臂上，止住了她的道歉。这个动作很轻，却仿佛有千钧之力。