阿姆斯特丹的夜晚，十点钟，运河区褪去了白日的浮华，沉入一种本地人才懂的、带着水汽和倦意的宁静。“潮汕厝边”还亮着灯，但已无食客，只有你和苏婉在柜台后对账，偶尔低声交谈。伙计们早已下班，店里弥漫着清洁剂混合着淡淡卤水的干净气息，一日的喧嚣沉淀下来，留下温暖的余韵。

门被轻轻推开，带进一阵夜晚的凉风。是玛利亚。

她穿着下班后的便装——一件简单的灰色卫衣和黑色运动裤，头发松散地扎着，脸上带着明显的倦容，眼睛还有些红肿，眼皮微垂，整个人看起来有些恍惚，像是电量耗尽的设备。她没精打采地走进来，对你们勉强扯出一个笑容。

“老板娘，顾女士，还有吃的吗？我刚下班，还没吃。” 她的声音有些沙哑，透着一股浓浓的疲惫和……挥之不去的低落。显然，前两天与茱莉安的告别，耗尽了她的情绪，眼泪流了太多，心还没补回来。

“有，坐。想吃什么？” 苏婉立刻放下账本，温声问道。

“随便，快一点的，炒饭就行。” 玛利亚说着，在靠窗的老位置坐下，那个她和茱莉安最后一次聚餐、相拥而泣的位置。她坐下后，没有立刻看手机，只是望着窗外黑黢黢的运河，眼神空茫，手指无意识地抠着桌面。

苏婉很快从厨房端出一份热气腾腾的潮式橄榄菜炒饭，配一小碗例汤。玛利亚道了谢，拿起勺子，却吃得心不在焉，机械地往嘴里送。

吃到一半，她像是终于攒够了勇气，放下勺子，深吸一口气，从口袋里掏出手机，点开了视频通话。屏幕亮起，她的眼睛也似乎亮了一下，但随即被更深的担忧覆盖。

铃声没响几下，就被接通了。

屏幕上出现了茱莉安的脸。背景不是预想中的北京公寓，而是一个光线明亮、铺着厚地毯、有着整面落地镜的酒店健身房。茱莉亚穿着荧光粉色的运动内衣和紧身短裤，头发高高束成马尾，脸上、脖子上、手臂上布满细密的汗珠，在顶灯下闪闪发光。她显然正在运动，呼吸有些急促，脸颊潮红。

“玛利亚！” 茱莉亚的声音从扬声器里传出，带着运动后的喘息和一丝惊讶的喜悦，“阿姆斯特丹晚上好！我这边……凌晨四点。”

“四点？你在健身房？” 玛利亚的声音提高了些，带着不可思议，“你没睡？还是刚醒？”

“没睡，也睡不着。外交官先生一家还在倒时差，睡得沉。我……我得动一动。” 茱莉安调整了一下手机的角度，镜头扫过她身后昂贵的跑步机和哑铃架，又回到她汗湿的脸上。她的眼神里有长途飞行的疲惫，但更多的是一种绷紧的、不容松懈的清醒。“这里，宿迁的酒店，健身房二十四小时。我得……我得保持住。 刚到中国，一切还没安顿，但 routine（例行训练）不能断。”

她说着，又开始在原地小幅度地高抬腿，核心收紧，动作标准，汗水随着动作甩落。“家里……你知道的，上有老下有小，还有一群弟妹嗷嗷待哺。 这份工作，这份薪水，不容有失。 身材是第一张名片，必须保住。” 她说得平淡，甚至带着点玩笑的口吻，但眼底那抹深刻的、与凌晨四点健身房灯光一样清醒的焦虑与决心，清晰可见。那份在运河边锻造出的、对身体的极致管理，已经成为她生存策略的核心部分，跨越重洋，在陌生的中国酒店里，依旧是她对抗不安、确证价值的唯一方式。

玛利亚看着屏幕里拼命运动的茱莉亚，看着那身刺眼的荧光粉和汗湿的皮肤，眼眶瞬间又红了。但她努力眨了眨眼，没让眼泪掉下来，反而扯出一个笑容：“你呀……还是这么拼。宿迁？你们不是去北京吗？”

“外交官先生说了，北京之前，先到宿迁。要去一个叫三台山的地方，一个什么……顾清点打卡。说是象征中荷友谊的重要地标，必须去。” 茱莉安一边做着侧向平板支撑，一边回答，语气里带着一丝对陌生行程的服从与不解。